第一次背叛
他说他只是无聊
杭州，2025年8月15日。
在上海只待了一晚，我们就到了杭州——这是我回来后要去的第一座城市。是Dorama选的，这样我可以拍YouTube视频，以及我那周安排好的几条广告视频。
Dorama之前就提过中国的一等座高铁：舒适奢华，同时在短途旅行中价格依然亲民。我为我们两个人的一小时车程支付了大约一千多元人民币。
这是小满第一次住宠物酒店。Dorama说一天大概100元，折合大约十五美元左右。他不想在中国各地旅行，大城市基本上都去过了，所以我觉得所有费用理所当然应该由我来承担。我们想在一起，而我能把工作和这份心愿结合起来，是一种很少人能拥有的特权。
和深深爱着的人一起探索一座新城市和新文化，是我想要的一切。我会莫名其妙地笑出来。上车的时候，我们的座位是分开的。这种情况时有发生，他总会非常有礼貌地请旁边的乘客和我们换座。大多数情况下，我们最终会坐在一起。
Dorama表现出一种淡漠。高铁对他来说不过是日常。我注意到了，但更在意自己的感受。我听说可以点餐送到下一站——星巴克、麦当劳和其他熟悉的连锁都有。不太懂怎么操作，很多事情都要依赖他。也正是从那时候开始，我们旅途中最大的问题出现了。
凭借你已经注意到的那种强烈的控制模式，Dorama基本上不让我点外卖或者在游览途中停下来吃东西。关注我YouTube视频的人能看出来。我甚至曾经说过，我发现了一个让自己如愿的方法：只要说不。他就会开始坚持要我们去做那件事。
我发现，等到真正饿了再坐进餐厅边吃边录，视频内容会更丰富。但这种压制我意愿的习惯严重影响了我一整天的状态——大部分时间都在空腹游览，想吃东西的时候又被Dorama阻止。
我们做入住视频的时候，Dorama想保留着鞋子进房间。他说房间本来就脏，没什么区别。我告诉他进房间要脱鞋——用葡萄牙语补充说，这是我的家，这就是我的规矩。
虽然我在笑，评论区的反应却很负面：很多人觉得我说话的方式极其粗鲁。这说得通。但我不后悔——尤其是因为我清楚自己在他家里经历了什么。
那天开始出现的另一个习惯，是每次我们抵达新酒店，Dorama就会立刻点气味很重的食物。我不认为他是故意的——他喜欢探索各地不同的中国地方菜。我会笑着抱怨，说我们才刚安顿好，房间就已经味道很冲了。但我一直保持着好心情，也从没要求他别这样做。
真正让我不舒服的是他劝我尝试猪肝和其他我知道自己不喜欢的肉类的方式。每次我拒绝，他就会生气。我会尝，说真的不喜欢。他才会满意。我每次都妥协，因为我觉得当地美食对他来说如此重要，我不能让他失望。
在杭州住了两天，我们参观了几个令人叹为观止的景点，从西溪国家湿地公园开始。
这是中国唯一一座城市国家湿地公园——超过11平方公里的运河、岛屿和森林，就在城市内部。乘船穿行于运河之间的体验令人难忘，最终抵达一座有传统抹茶屋的小岛。拍视频和照片的完美地点。Dorama的下一条帖子就发自这里。那些照片是我拍的，里面从来没有我。
从那里，我们去了西湖——中国最著名、被吟诵最多的湖。2011年被列为联合国教科文组织世界遗产，四周环绕着山丘、宝塔、桥梁和亭台楼阁。无数诗篇为它而作。
对我来说，站在那里有一层额外的意义：我就站在白蛇传的故事发生的地方——就在我老师几天前刚刚给我讲过的那个故事里。一段爱情故事，正在中国情人节的月份里被我亲身经历着。
游览途中，Dorama像个完美的向导：他喜欢分享沿途的趣闻和有趣的事实，还会用自己的手机拍视频。任何帮助都是欢迎的，但我从不要求。慢慢地，我习惯了自己拍，他拍的那些我出镜的素材，最后也很少用到。
乌镇，2025年8月17日。
我们来到了这趟旅程的第二座城市，也是我在中国见过的最美的城市之一。乌镇是一座建在运河上的城市——像一座中国版的威尼斯，但历史更为悠久，建筑风格也完全不同。
深色木质房屋配着曲线屋顶，紧挨着水面而建，是你能找到的最美的明信片风景。拥有超过1300年的连续历史，乌镇是一座真正意义上的古城，无需为旅游重建。
进城需要买门票，Dorama很快就买好了。这让我松了口气，因为那天我需要拍一条广告视频。
当我们开始沿着运河漫步时，我的美国信用卡开始出问题。银行把我的消费判定为可疑欺诈，不断要求安全验证。焦虑于拍摄任务，我不得不多次给银行打电话。
太阳开始西沉，我还在和银行争论这个毫无道理的封锁。因为在海外，他们要求通过第二个手机号码确认身份。谁随身携带第二个手机号码？
整个过程耗时超过一小时。Dorama看起来很平静，陪着我在运河边漫无目的地走。我在每次通话间隙不停道歉。
终于解决之后，我提议找个地方坐下来吃点东西。Dorama起初还是一贯地不情愿。我坚持。我又累又焦虑，刚刚才终于拍完了需要的视频。
我们在一条运河边的餐厅坐了下来。我们开始聊社交媒体。他在一条一条地翻译视频评论，而不是用自动翻译。我提出帮他，他把手机递给我。我向下滑动屏幕找Instagram，我们相识的那个交友软件作为推荐出现在屏幕上。是第一个。
我不敢相信自己看到的。他看着我，像一个被抓到做错事的孩子。我的腿在颤抖。我向左看去——运河上有船驶过。我不敢相信，我心想。