第二次回巴西

他说我得进精神病院

上海，2026年1月3日

新年的头几天带来了那种我早已习惯在一连串危机之后才会有的平静。我们的日常恢复如常，就像每次旅行回来时那样：我会在后半夜醒来，看到Dorama在玩手机，过几分钟又睡去。早上，我带狗去散步，享受他在我上中文课前愿意给我的那几分钟亲昵。Dorama醒来，我们一起计划这一天。绝大多数时候，这只意味着去健身房。关于浴室的那些话变少了，我对部分中餐的不喜欢也不再被那么挑剔。事实上，正是那一天，我们去了这段时间里最好的一家中餐馆吃饭。

那是新疆菜，中国西北最远处的那片地区的菜——中餐与中东香料和风味的融合，很容易合我的口味。也正是那天晚上，在我们喝了一瓶那片地区产的葡萄酒之后，Dorama给我看了几张他中国社交媒体上的照片。

在那之前，我没法看他的社交媒体，比如小红书或微博。每当Dorama需要用一张照片或一段视频来给某个故事提供背景时，他都会飞快地给我看他的某条帖子，不让我读评论，也不让我翻看其他照片。或许此刻在你心里响起的那个警报，当时也在我心里响过，只是音量没那么大。也许在那段关系的那个阶段，我已经聋了，因为如今回想起来，这一切的神秘和遮掩本毫无道理，除非他有什么要隐瞒的。

他给我看的第一批照片，是他二十岁左右那次去那片地区旅行时拍的。它们和现在的照片没什么不同：都在炫耀一种频繁旅行的生活方式。我立刻想起了我那位纽约的朋友Taurino。他早就看透了Dorama在Instagram上和中国朋友们一起营造出的那种形象——靠着在各个国家和豪华酒店里拍的照片。几个月前，我曾跟Dorama提过，我朋友觉得他有个“sugar daddy”。Dorama轻蔑地笑了，既不显得被冒犯，也不承认这个猜测。也正是那段时间，他向我解释了“大哥”这个词的含义：那个照看整个圈子、买单、慷慨、摆平问题的人，换来的不是性方面的回报，而是忠诚、尊重和威望。看着他的照片，我继续像我们一贯那样打趣：

“是你的大哥替你付的这些旅行钱吧？”——他笑着回应。

如今我倒希望自己当时不过是他的“sugar daddy”或他的大哥，但事实是，在我出资的那无数次旅行里，我没有得到任何形式的回报。你也许正满怀愤慨地问自己，我为什么还要继续这么做。最简单的答案是，我已经完全依赖上了这段关系的起起落落。那些毫无缘由、最终导向抛弃的争吵，暴露出一个内心不安的人，他靠着不公正地攻击我来扭曲现实——而这只会给我更多燃料，去试图修复局面——而且，最重要的是，他表现出想要继续下去的意愿，哪怕从不为自己的错误负责。我紧紧抓住那些向我表露爱意和温柔的举动，而我那富有同理心的一面，则无论如何都想帮他弄明白，他为什么会那样行事。

杭州，2026年1月4日

我们第二次回巴西的行程原定为二十天，尽管这一次，我们在行程结束之前就分开了。这无疑是我们一起去过的最糟糕的旅行之一——哪怕他知道这趟旅行对我有多特别。

我做空乘已经13年了。除了一位指定的同行者——这次是Dorama——航空公司的机票福利几乎总是包括员工的父母。我在两个不同国家的两家航空公司工作过，我的父母本可以跟着我去无数个地方。我多希望能花掉一切可能的钱，让他们成行。可由于没有时间或是没有兴趣，他们直到现在都从未接受过一次邀请。而我，就像圣诞节那次一样，藏不住自己的快乐：“我爸妈从来没跟我一起旅行过，Dorama。一次都没有。我太期待我们这趟旅行了，”我在去机场的路上对他说。

为了确保有足够的座位把我们送到多哈，我们在傍晚搭上了一列开往杭州、约一小时的火车。经过九个小时的红眼航班，我们在卡塔尔落地，短暂转机。我们在机场里走着，这一次没有争吵，也没有不快。我们被安排在从多哈飞往圣保罗、超过15小时的白天航班上仅剩的两个座位。我们坐在飞机的最后一排，不舒服，又累，但在一起。而这对我来说就已足够。我们相拥，看了几部电影，下着中国象棋，直到第二天下午五点降落在圣保罗。

圣保罗，2026年1月6日

我们在日出前醒来，住在圣保罗的威斯汀——和我在上海住过的、以及我们在印度尼西亚庆祝我生日的，是同一个品牌。难以相信，在亚洲一晚不超过500雷亚尔的宽敞房间，在巴西换一间小得多的房间却要贵上五倍。我的预订，当然，是用我信用卡攒下的积分订的。而我订的时候毫不犹豫：地段至关重要，好让Dorama和我能去逛伊比拉普埃拉公园，那是我还没带他去过的地方之一。

我给自己施加的、要让他玩得开心的压力，比第一次更大。那是一种我说不清的、自动产生的感觉。是因为上一趟旅行他的那些指责——他说我“哪儿都没带他去”——还是因为一种潜意识里的恐惧，怕他翻脸？